夜明け前の精舎は、まだ闇をまとっていた。

石畳に座す比丘たちの前で、世尊は静かに目を閉じておられた。風が一本の菩提樹を揺らし、葉の擦れる音だけが、時間の流れを告げている。

やがて世尊は目を開き、低く、しかし揺るぎない声で語りはじめた。

――比丘たちよ、法とは、五つの確かに見えるものを、確かではないと観る智慧である。

世尊はそう言って、ひとつずつ言葉を置いていかれた。

「これは色である。これは色の生起である。これは色の滅である」

肉体と形あるもの。老い、崩れ、消えゆくもの。

「これは受である。これは受の生起である。これは受の滅である」

快も、不快も、やがて去る感覚。

「これは想である。これは想の生起である。これは想の滅である」

名づけ、意味づけ、思い込み。

「これは行である。これは行の生起である。これは行の滅である」

意志、衝動、心の癖。

「これは識である。これは識の生起である。これは識の滅である」

知るという働きさえ、条件によって起こり、条件によって消える。

比丘たちは沈黙の中で、それらがすべて無常であり、空であり、我ではないことを、胸の奥で感じ始めていた。

世尊は続けられた。

――わたしは、この五蘊をこのように観じ、真の知見を得た。

知見とは、概念ではない。見ることそのものだ。見誤らぬ智慧である。その智慧が生じたとき、心から漏れ出ていたすべての煩悩は、自然に尽きた。

煩悩とは、福とも呼ばれる。満たされぬ欲、執着、恐れ。それらは、気づかぬうちに心から漏れ出てくる。ゆえに「漏」という。

しばし沈黙が流れたあと、世尊は、鋭くも慈悲深い問いを投げかけられた。

――さまざまな苦行を重ねても、解脱を得られぬ者がいる。それはなぜか。

比丘たちは息を呑んだ。

――彼らは修行していないのだ。

ざわめきが走る。

――では、何を修行していないのか。

世尊は一つひとつ、指折るように語られた。

――四念処を修行していない。四正断を修行していない。四如意足を修行していない。五根、五力、七覚支、八正道を修行していない。

その場の空気が、はっきりと変わった。

――たとえ僧侶であっても、この成仏の法を修めぬ者は、いかに成仏を願おうとも、決して漏尽解脱に至ることはない。

それは厳しい言葉だった。しかし、嘘のない言葉だった。

やがて世尊の声は、再び柔らかさを帯びた。

――だが、正しく修行する者には、努力の果は必ず熟す。

世尊は、親鶏と卵の譬えを語られた。

――親鶏が卵を大切に温め、冷やし、世話を怠らなければ、雛は自ら望まずとも殻を破って生まれてくる。

――同じように、正しい修行を積み重ねた者は、解脱を求めずとも、自然に心の殻が破れる。

比丘たちは、その譬えを胸に深く刻んだ。

――四念処、四正断、四如意足、五根、五力、七覚支、八正道。

――この七つの科目、三十七の修行法こそが、成仏へ至る道である。

夜が明けはじめ、精舎の床に淡い光が差し込む。

その光の中で、比丘たちは静かに理解していた。

成仏とは、遠い未来の約束ではない。

正しい修行が満ちたとき、願わずとも、自然に開く――

心の解脱そのものなのだと。

小説風に再構成しました。
教義の骨格（五蘊観・漏尽解脱・七科三十七道品）は崩さず、説法の場の空気・比丘たちの心理・譬喩の生きた感触が伝わるようにしています。