司馬氏が喝破していた、あの国の「かたち」とは――。ノンフィクション作家・広野真嗣氏による「司馬遼󠄁太郎『ロシアについて』の慧眼」（「文藝春秋」2023年1月号）を一部転載します。
司馬遼太郎がみたロシアとは？
砲撃で破壊された病院や学校。後ろ手に縛られ殺害されたウクライナ市民……。目をそむけたくなるような報道に接するたび、大きな疑問が頭をよぎる。
なぜ、ロシアはこんなことをするのか？
2022年2月にロシアがウクライナへ侵攻してから1年近くになろうとしている。ロシアの数々の蛮行を前に、同じように考える人は少なくないだろう。
その答えを探している中で1冊の書籍に出会った。
司馬遼太郎『ロシアについて 北方の原形』（文春文庫）である。この本は、1982（昭和57）年に本誌「文藝春秋」に連載された「雑談・隣りの土々（くにぐに）」がもとになっている。
その一章「ロシアの特異性について」の一節に私は目を奪われた。
〈外敵を異様におそれるだけでなく、病的な外国への猜疑心、そして潜在的な征服欲、また火器への異常信仰〉（以下〈 〉内は『ロシアについて』からの引用）
まさに今、私たちが目の当たりにしているロシアの姿ではないか。そしてこう続く。
〈それらすべてがキプチャク汗国の支配と被支配の文化遺伝だと思えなくはない〉
キプチャク汗（ハン）国とは、13世紀にロシア平原を支配したモンゴルの遊牧民国家だ。ロシア人諸国の首長を軍事力でおどし、農民から徹底的に税を搾りとった。首長が抵抗しようものなら軍隊が急行して町を焼き、ときには住民を皆殺しにして、女だけを連れ去ったという。
その支配の影響が現代のロシア人にまで及んでいるかもしれない、というのだ。ちなみに、モンゴル軍がロシアを攻めた30年後、日本では、やはりモンゴル帝国の元の軍勢が「神風」で壊滅した。いまも私たちは「神風」の意味するところを知っている。
ロシアという国の「かたち」を探る試み
なぜ司馬さんはロシアについて書いたのか。
軍人の秋山兄弟らを主人公にすえて、明治維新から日露戦争の勝利までを書いた『坂の上の雲』。ロシア船に捕らえられた幕末の商人、高田屋嘉兵衛の一代記『菜の花の沖』。この2作を連載していた都合7年半の間に、司馬さんはロシアについて考えつづけたという。
〈日露関係史を自分なりにしらべ、この両国の遠くからのいきさつについて一種の愛が湧きおこってくるのを禁じえなかった。その愛を、こういうかたちにして書きのこしておくことに、義務のようなものを感じた〉
そうした背景もあり、この本ではロシア史そのものではなく、おもにシベリアを介して、日本とロシアとの関係を考察している。
大幅に加筆されて刊行されたのは、本誌連載から4年後の1986年。79年に始まったソ連のアフガニスタン侵攻が続いていた時期だ。ソ連が崩壊したのは刊行の5年後だが、タイトルに「ソ連」ではなく「ロシア」とあるのは、ロシアを正規の国名としてではなく、〈ロシア史の時間的末端にあるソ連をもふくめた大ワク〉を示すものとして用いているからだ。司馬さんはこう書く。
〈体制がどうであれ、その国が、固有の国土と民族と歴史的連続性をもっているかぎり、原形というものは変わりようがない〉
これまで私たちは何度となく司馬さんの言葉に頼ってきた。昭和の終わり、冷戦の終結、バブル崩壊……時代の節目に、本誌で連載されていた随筆「この国のかたち」などをとおして、目のまえの複雑な事象を理解してきた。また、『アメリカ素描』や『街道をゆく』などの紀行文をとおして、日本や世界各国の「かたち」に触れてきた。
そこで今回、司馬さんがみたロシアの「原形」を出発点に、ロシア研究者や安全保障、国際政治の専門家、文学者など識者の力を借りて、今のウクライナ侵攻とロシアという国を考えようという試みが、この小論である。
言うまでもないことだが、ウクライナにおけるロシアの蛮行を擁護する余地はない。だが相手を理解しないまま対峙することになれば、こちらの対応を誤りかねない。この戦争が終わっても隣国であることは動かせない以上、私たちはロシアについて知らなくてはならない。
「ロシアでは90年代から徴兵制に関する議論が出てきました。ところが、『もう西側と大戦争することはないのだから、軍事力をコンパクト化して、徴兵制のような軍事国家の体制をやめよう』と主張する、ロシアの中では相当、リベラルな人たちであっても、『やっぱり戦争の可能性は捨てきれないので、徴兵制は廃止しても、男の国民には半年間ほどかけて、基礎軍事訓練は受けさせるべきだ』というのです。日本でそんなことを言ったら大変な騒ぎですよ」
ちなみに現在は1年に短縮されたものの、ロシアには徴兵制がある。2022年の9、10月に30万人の予備兵が招集されたことは記憶に新しい。
外敵から攻められるかもしれないという、おびえを捨てることは、リベラル層でも難しいのだ。
プーチンを想起したのは、私だけだろうか
司馬さんが、ロシアに大きな影響を与えたと指摘したキプチャク汗国（1243〜1502）は、チンギス・ハンの孫バトゥがたてた国である。
〈それまでのロシア平原は、つねに東から西へ通過してゆく遊牧民族にあらされつづけたのですが、この十三世紀において、かれらにはじめて居すわられてしまい、帝国をつくられるはめになったのです。
以後、ロシアにおいて、
「タタールのくびき」
といわれる暴力支配の時代が、二百五十九年のながきにわたってつづくのです〉
「タタール」とはモンゴル人全般を指す。「くびき」は牛馬の首にあてて動きを御する横木のことで、転じて自由を束縛するもの、という意味だ。
〈このモンゴル人による長期支配は、被支配者であるロシア民族の性格にまで影響するほどのものでした。十六世紀になってはじめてロシアの大平原にロシア人による国ができるのですが、その国家の作り方やありかたに、キプチャク汗国が影響したところは深刻だったはずだと私は思っています〉
タタール支配の大きな影響の例として、司馬さんが挙げたのは農奴だ。
〈西欧の似たような体制よりもはるかに農奴に苛酷なもので、それも時代を経るにつれて、農奴制は重くなってゆきました。（中略）キプチャク汗国時代と本質的にはさほど変わっていないのではないかと思えるほどでした〉
武力で国を支配している点も同じだ。キプチャク汗国の後、史上初めてツァーリ（皇帝）となって、ロシア国家の基礎をつくったモスクワ公国のイヴァン雷帝について、司馬さんはこう書いている。
〈貴族に反逆のうたがいがあれば住民まで大量虐殺するという恐怖政治を布（し）いた。貴族や人民あるいは統治下の異民族に恐れをもたせることこそ当時のロシアにとって統治の本質的な秘略というべきものだった〉
イヴァン雷帝の後にロシアを治めたロマノフ王朝も、専制国家だった。司馬さんは王朝末期の開明派政治家が書きのこした言葉をひいている。
〈ロシアは全国民の三五パーセントも異民族をかかえている。ロシアの今日までの最善の政体は絶対君主制だと確信している。
なにがロシア帝国をつくったか。それはむろん無制限の独裁政治であった。無制限の独裁であったればこそ大ロシア帝国は存在したのだ〉
ロシアの専制君主制を完成させたのは、ロマノフ朝のピョートル大帝だ。右の文章を読んでピョートルに自分を重ねるプーチンを想起したのは、私だけだろうか。
