輪と業 ――ある思想の胎動

輪と業 ――ある思想の胎動
仏陀は、神話の彼方から現れた存在ではない。
彼は、確かにこの地上に生まれた一人の人間だった。
乾いた風が吹き、ガンジスの流れが人々の生活を支えていた古代インド。
仏陀の言葉は、未来に向けて語られたのではなく、当時を生きる民衆の不安と疑問に、まっすぐ向けられたものだった。
その土壌は、すでに深く耕されていた。
遥か以前、アーリア人によって記されたヴェーダの詩句があり、
そこから、世界の根源を問うウパニシャッドの哲学が生まれた。
人はどこから来て、どこへ行くのか。
生きるとは何か。
死とは終わりなのか。
やがて、その問いに満足できなくなった者たちが現れる。
彼らは「自由思想家」と呼ばれた。
祭祀と伝統に縛られたバラモンの教えに異を唱え、
己の思索と体験によって、真理を掴もうとした人々。
仏陀も、その群れの中の一人だった。
同じ時代、マハーヴィラもまた、沈黙と苦行の道から真理を探し、
後にジャイナ教を打ち立てることになる。
思想は百花繚乱のごとく現れ、
やがてそれらは体系化され、凝縮され、
ヒンドゥー教という巨大な精神の河となって、人々の生活を規定していった。
だが――
どれほど多様な思想があろうとも、
そこには一つの共通した骨格があった。
輪廻と業。
それは、どの思想にも通奏低音のように流れていた。
仏教も、ジャイナ教も、
その最終目的は同じだった。
輪廻と業から、いかにして解放されるか。
違いがあるとすれば、それは解決の方法だけだった。
革命的と呼ばれた自由思想家たちでさえ、
輪廻そのものを否定しようとはしなかった。
否定できなかったのだ。
それほどまでに、この思想はインドの人々の魂に根を下ろしていた。
もちろん、異端はいた。
世界は物質だけで成り立つと説く者、
業も来世も疑わしいと笑う者。
だが、彼らの声は大衆の心に届かなかった。
残されたのは、仏教やジャイナ教の経典に記された、
「論破される側」としての名前だけである。
では――
それほどまでに人々を捉えて離さなかった
輪廻と業とは、何だったのか。
それは、単純な考えであり、同時に恐るべき考えだった。
人の生命は、死によって終わらない。
肉体は朽ち、土と水に還る。
だが、人を人たらしめている本質――
アートマン、すなわち個体我は、そこから抜け出て、
別の生命へと移っていく。
生まれ変わりを駆動するもの。
それが、業である。
行為、意志、欲望。
そのすべてが力となり、次の生を決定する。
永遠の生命。
そう聞けば、祝福のように思えるかもしれない。
だが、古代インドの人々は、そこに救いを見なかった。
なぜなら、輪廻とは、終わらないことだからだ。
生まれ、老い、病み、死ぬ。
そして、また生まれる。
そこに休息はない。
確実なのは、次の生が今より良いとは限らないという事実だけだった。
現代の私たちは、死を恐れる。
すべてを失い、無に帰すことを恐れる。
しかし、輪廻を信じる人々にとって、
死の恐怖は、そこにはなかった。
彼らを震え上がらせたのは、
また生まれてしまうことだった。
どんな姿で。
どんな苦しみの中に。
どんな業を背負って。
死は終わりではない。
むしろ、次の苦しみへの扉かもしれない。
だからこそ、人は問うたのだ。
――どうすれば、この輪から抜け出せるのか。
その問いのただ中に、
静かに坐す一人の男がいた。
彼は神を語らず、
世界の始まりを語らず、
ただ、人間の苦しみを見つめ続けた。
その名を、仏陀という。