第一部「四念住」
第二章 受念住 ― 揺れる心、たゆたう感覚
それは、ある雨の日のことであった。
小屋の屋根を打つ雨音が、単調に続いていた。外界とのすべての関係が断たれ、アーナンダは己の心とだけ向き合う静寂にあった。
彼は坐を組み、そっと目を閉じる。
「次に観ずべきは、受である」と、師バラモンは語っていた。
「受とは、感受である。喜び、苦しみ、快・不快、無関心――それらは心に生じては消える波。だが、愚者はそれを“わがもの”と思い、掴み、流される。賢者はそれを“ただの感受”と見て、手放す」
アーナンダは、その言葉を思い出しながら、心の中を見つめる。しばらく何も感じないように思えた。だが、そこに注意を集中すると、確かにあった。
――物悲しさ。
――孤独。
――そして、小さな焦り。
（ああ、わたしの中には、苦の“受”がある……）
彼は、その苦を否定せず、ただ見つめた。まるでそれが誰か他人の苦しみであるかのように。
やがて、その苦は、静かに姿を変えていった。悲しみの底にあったのは、愛だった。師への思慕、仲間への想い。だがその想いが叶わぬとき、人は苦を生じる。
「なるほど……」
次に、彼の心に過去の記憶がよぎった。師の言葉に褒められたあの日、胸が熱くなったあの瞬間。
（これが、楽の“受”）
楽しさもまた、ただの感覚。永遠には続かず、変わりゆくもの。
そして今――雨音だけが響く静寂の中で、彼の心は不思議な「中立」の感覚に包まれていた。苦しくもなく、楽しくもない。ただ、静かにそこにある。
（これが、捨受。すなわち「無記の受」……）
アーナンダの呼吸は深くなっていく。感覚が、波のように生まれては消えていくのを、ただ見守っている。
そこに、永遠なるものはなかった。
苦も楽も、「わたし」のものである必要はなかった。
それらは、ただ生じて、ただ滅する。
それが真実なのだ。
アーナンダはそっと目を開いた。雨は、いつのまにか止んでいた。雲間から一筋の光が差し込み、土の匂いが、清らかな風に混じって流れてきた。
彼はその光と香りを、ただ受け取った。歓喜もなく、拒絶もなく。
――これが、受念住。
心に生じるあらゆる感覚を、ただの“波”として見る。その深奥に、智慧の芽がひそかに宿りはじめていた。
心念住 ― 心のかたちを映す鏡
月が昇るころ、山の庵には、静寂が降りていた。アーナンダは、薄衣を肩に掛け、今夜もひとり、坐に入った。
「身を観じ、受を観じて、最後に残るもの。それが“心”である」と、師は語った。
「心念住とは、今この瞬間、いかなる心があるかを知ること。貪りがあるか、怒りがあるか、迷いがあるか。あるいは、それが去ったのか。それを知り、見抜き、離れていくこと」
アーナンダは、呼吸とともに心を澄ませていく。すると、突如――
ひとつの記憶が浮かび上がった。
それは、かつて仲間の修行僧と些細な言い合いをした日のこと。相手の言葉が、どうしても許せなかった。彼の中に、怒りがふつふつと沸いた。
そして今、瞑想の中でもなお、その怒りの「残り香」が微かに蘇ってくるのを感じた。
（怒り……）
彼は、その心を見つめた。
怒りとは、火のようなものだ。心を焼き、理を失わせる。だがその火も、ただ心に生じた一つの現象にすぎない。真実の“我”ではない。
アーナンダはさらに心を沈めた。
すると今度は、静かな慈しみが湧き上がってくる。あのとき、自分もまた苦しかった。相手もまた迷いの只中にいた。――それを赦す心。
（これも、また心）
欲する心、怒る心、信じる心、疑う心――どれもが、現れては消える。流れる雲のように。
それを「私」と呼ぶなら、「私」は刻々と形を変え、定まることがない。
（では、“私”とは何なのか？）
アーナンダは、その問いを胸に置いたまま、ただ心を観じ続けた。
今、この瞬間、自分の心は穏やかか、動揺しているか。眠気はあるか、喜びはあるか。ありのままに、それを映し出す“心の鏡”を、自らの内に据える。
すると彼の内なる空間に、透明な静けさが生まれた。
心とは、無限の姿を取りながら、空に浮かぶ雲のように、来ては去り、現れては消える。
それを知ったとき、アーナンダの中に、柔らかな微笑が芽生えた。
もはや、怒りや欲に巻き込まれる必要はなかった。
なぜなら――彼は、それらが「ただの心の状態」であると、知ったからだ。
心念住 ― 心のかたちを映す鏡
月が昇るころ、山の庵には、静寂が降りていた。アーナンダは、薄衣を肩に掛け、今夜もひとり、坐に入った。
「身を観じ、受を観じて、最後に残るもの。それが“心”である」と、師は語った。
「心念住とは、今この瞬間、いかなる心があるかを知ること。貪りがあるか、怒りがあるか、迷いがあるか。あるいは、それが去ったのか。それを知り、見抜き、離れていくこと」
アーナンダは、呼吸とともに心を澄ませていく。すると、突如――
ひとつの記憶が浮かび上がった。
それは、かつて仲間の修行僧と些細な言い合いをした日のこと。相手の言葉が、どうしても許せなかった。彼の中に、怒りがふつふつと沸いた。
そして今、瞑想の中でもなお、その怒りの「残り香」が微かに蘇ってくるのを感じた。
（怒り……）
彼は、その心を見つめた。
怒りとは、火のようなものだ。心を焼き、理を失わせる。だがその火も、ただ心に生じた一つの現象にすぎない。真実の“我”ではない。
アーナンダはさらに心を沈めた。
すると今度は、静かな慈しみが湧き上がってくる。あのとき、自分もまた苦しかった。相手もまた迷いの只中にいた。――それを赦す心。
（これも、また心）
欲する心、怒る心、信じる心、疑う心――どれもが、現れては消える。流れる雲のように。
それを「私」と呼ぶなら、「私」は刻々と形を変え、定まることがない。
（では、“私”とは何なのか？）
アーナンダは、その問いを胸に置いたまま、ただ心を観じ続けた。
今、この瞬間、自分の心は穏やかか、動揺しているか。眠気はあるか、喜びはあるか。ありのままに、それを映し出す“心の鏡”を、自らの内に据える。
すると彼の内なる空間に、透明な静けさが生まれた。
心とは、無限の姿を取りながら、空に浮かぶ雲のように、来ては去り、現れては消える。
それを知ったとき、アーナンダの中に、柔らかな微笑が芽生えた。
もはや、怒りや欲に巻き込まれる必要はなかった。
なぜなら――彼は、それらが「ただの心の状態」であると、知ったからだ。
第四章 法念住 ― 真理に目覚めるまなざし
森の夜は、深く、静かであった。
アーナンダは、灯明も持たずに、木の根元に坐った。目を閉じ、ただ己の呼吸と共にある。
この夜、彼は、ある問いを胸にしていた。
（苦しみの根は、どこにあるのか？）
思い返せば、さまざまな「感情」「思考」「記憶」が、彼を悩ませてきた。だが、それらは単なる現象ではなかったか？ なぜ、人は現象に巻き込まれ、迷い、煩悩にとらわれるのか？
その答えを、師はこう語っていた。
> 「アーナンダよ、汝は“法”を観ずして、ただ感情に揺れるばかりではないか。心に生じるもの、すべては“因と縁”によって生じる。
> それを見よ――すなわち“十二因縁”の観察である。
> 無明あれば、行あり。行あれば、識あり。識より名色、六処、触、受、愛、取、有、生、老死……」
アーナンダは、師の言葉を胸に、その因縁の連鎖を観ていった。
――無明。
（知らぬこと、気づかぬこと。真理を見ないまま生きること）
――行。
（無明から出た衝動、業の積み重ね）
――識。
（意識が生まれ、世界と自我が目覚める）
……と連鎖は続き、やがて「老い」「死」へと至る。
（このすべてが、苦の流れ。だが、その根源は、“無明”にあったのか……）
アーナンダの心は、少しずつ沈み込んでいった。
彼はまた、五蘊にも思いを馳せた。
色・受・想・行・識――すなわち、肉体、感覚、認識、意思、意識。
（これが「わたし」だと思ってきたものは、すべて集まりでしかなかった……）
彼は、自らの心身を、「自己」としてではなく、「法」として見始めた。
喜びも、怒りも、肉体の疲労も、思い出も――すべては因縁によって一時的に現れた、無常の現象であった。
それらを掴んで「これは私」と思うことが、苦のはじまりだったのだ。
彼の心は、深い沈黙のなかで、透き通っていった。
――すべてのものは、縁により生じ、縁により滅す。
――それが、「法（ダンマ）」である。
アーナンダは、静かに息を吐いた。
彼の内なる目は、ついに「真理の流れ」を見つめはじめたのだった。
煩悩は、ただ現れては消える泡。
「我」は、それに名前を与えていたに過ぎない。
――これが、法念住。
四念住の最後にして、智慧の扉が開く一歩手前の、最も深い観照。
夜が明け、東の空が白みはじめていた。
アーナンダのまなざしには、もはや揺らぎがなかった。
彼の眼差しは、まるで大地の奥深くにまで届くかのように、揺るがぬ静寂を湛えていた。
森の木々は朝露に濡れ、小鳥たちのさえずりが、新たな一日を告げている。だが、アーナンダの内には、もはや「日常」はなかった。
彼は、見る者となった――
生と死のはざまに現れては消える、すべての現象の背後に流れる「法」を。
彼は、知る者となった――
この身も心も、「私」の所有物ではなく、ただ因と縁によって構成された無常の流れにすぎぬということを。
そして今、彼は、手放す者となった。
「執着なきまなざし」こそが、真理を映す鏡であることを知ったからだ。
雨が止んだあの夕べの静けさ。
月が照らした庵の夜の深み。
そして、今、朝日が森を照らすこの瞬間。
三つの時を経て、アーナンダの心は、一つの円環を描いた。
身を観じ、受を観じ、心を観じ、法を観じる――
それは、まるで四弦の琴が調和して一つの旋律を奏でるような、静かで力強い悟りへの道。
このとき、アーナンダの唇に、かすかな微笑が浮かんでいた。
それは、歓喜でもなく、誇りでもなく、ただ「あるがまま」のすべてを受け入れた者にのみ訪れる、深奥の微笑みだった。
――これが、「四念住」。
それは悟りへと至る、最も真っ直ぐな観照の道。
物語は、ここでいったん幕を閉じる。
だが、観る者の歩みは、これからも続いていく。
なぜなら、真理はいつも、「今ここ」に在るのだから――。
