原文
弟は、それから二、三年後に死んだが、当時、私たちは、この桟橋に行く事を好んだ。冬、雪の降る夜も、傘をさして弟と二人でこの桟橋に行つた。深い港の海に、雪がひそひそ降つてゐるのはいいものだ。最近は青森港も船舶輻湊して、この桟橋も船で埋つて景色どころではない。それから、隅田川に似た広い川といふのは、青森市の東部を流れる堤川の事である。すぐに青森湾に注ぐ。川といふものは、海に流れ込む直前の一箇所で、奇妙に躊躇して逆流するかのやうに流れが鈍くなるものである。私はその鈍い流れを眺めて放心した。きざな譬へ方をすれば、私の青春も川から海へ流れ込む直前であつたのであらう。青森に於ける四年間は、その故に、私にとつて忘れがたい期間であつたとも言へるであらう。青森に就いての思ひ出は、だいたいそんなものだが、この青森市から三里ほど東の浅虫といふ海岸の温泉も、私には忘れられない土地である。やはりその「思ひ出」といふ小説の中に次のやうな一節がある。
「秋になつて、私はその都会から汽車で三十分くらゐかかつて行ける海岸の温泉地へ、弟をつれて出掛けた。そこには、私の母と病後の末の姉とが家を借りて湯治してゐたのだ。私はずつとそこへ寝泊りして、受験勉強をつづけた。私は秀才といふぬきさしならぬ名誉のために、どうしても、中学四年から高等学校へはひつて見せなければならなかつたのである。私の学校ぎらひはその頃になつて、いつそうひどかつたのであるが、何かに追はれてゐる私は、それでも一途に勉強してゐた。私はそこから汽車で学校へかよつた。日曜毎に友人たちが遊びに来るのだ。私は友人たちと必ずピクニツクにでかけた。海岸のひらたい岩の上で、肉鍋をこさへ、葡萄酒をのんだ。弟は声もよくて多くのあたらしい歌を知つてゐたから、私たちはそれらを弟に教へてもらつて、声をそろへて歌つた。遊びつかれてその岩の上で眠つて、眼がさめると潮が満ちて陸つづきだつた筈のその岩が、いつか離れ島になつてゐるので、私たちはまだ夢から醒めないでゐるやうな気がするのである。」
Ai
冬の夜、雪が静かに降る中、私は傘を差して、弟とともにこの桟橋を訪れることを好んだ。港の深い海に降り積もる雪の静寂は、心地よいものだった。しかし最近では、青森港が船舶で賑わい、この桟橋も船に埋もれ、昔の景色を見ることはできない。その代わりに、隅田川に似た広い川、堤川が青森市の東部を流れ、すぐに青森湾に注ぐ。川は海に流れ込む直前の一箇所で、逆流するかのように流れが鈍くなる。私はその静かな流れを眺めながら、深く考え込んだ。
青春もまた、川から海へ流れ込む直前のようだ。青森で過ごした四年間は、私にとって忘れられない期間だった。特に、青森市から三里ほど東の浅虫という海岸の温泉地は、私にとって忘れがたい場所だ。そこには母と、病後の姉が家を借りて湯治していた。私はそこで寝泊りし、受験勉強を続けた。中学四年から高等学校へ進学するために、一途に勉強した。その頃の学校生活は厳しく、何かに追われるような日々だったが、私は友人たちとのピクニックなどで息抜きをした。海岸の広い岩場で、肉鍋を囲んで葡萄酒を飲みながら、弟が歌を歌ってくれることもあった。遊び疲れて岩の上で眠り、潮が満ちて陸続きだったはずの岩が離れ島になっている夢を見ることもあった。その時、まだ夢から覚めないような気がし
