南無阿弥陀仏。――この声が、仏の国へと続く橋となる

南無阿弥陀仏。仏の国へと続く橋となる

夕暮れの山あいに、ひっそりと佇む古寺があった。風に揺れる杉の葉のざわめきが、まるで何百年も前から続く祈りの声のように聞こえる。

その本堂の奥、香煙がゆるやかに立ちのぼる空間に、三体の仏像が静かに安置されていた。中央に鎮座するのは、阿弥陀如来。まなざしは穏やかで、すべてを受け入れるかのような深い慈愛を湛えている。

その左に立つのは、観音菩薩。白い蓮を手に持ち、その表情はまるでこの世の苦しみをひとつ残らず受け取ろうとするかのように、優しく柔らかい。阿弥陀の「慈悲」をかたちにした存在――それが観音であった。

右には、勢至菩薩が立つ。静かに目を閉じ、智慧の光を内に秘めるような佇まい。その足元には小さな灯明があり、その光は夜の深まりとともに、ますます静けさを増していった。

この三尊は、共に人々を救うために、遥かな浄土より姿を現したという。経典――『無量寿経』と『観無量寿経』に記されたその誓いは、今もこうして、石と木の中に息づいている。

ひとり、祈る者が本堂に入ってきた。蝋燭の光に浮かび上がる三尊の姿に、思わず手を合わせる。慈悲と智慧と救い――そのすべてが、そこにあった。

その人影は老僧であった。名を法圓（ほうえん）という。齢七十を超えてなお、背筋はまっすぐに伸びている。だが、その眼差しの奥には、深い悔恨の色があった。

彼がこの寺に入山して五十年、日々読経を欠かすことはなかったが、ただ一つ、心に引っかかっていることがある。若かりし頃、愛弟子を一人、救えなかったのだ。迷いに飲まれ、煩悩に溺れて破門となり、消息は途絶えた。あの子はいま、どこでどうしているのか――。

法圓は三尊を前に跪き、静かに念を唱えた。

「南無阿弥陀仏……」

その声はかすかに震えていた。観音菩薩の瞳が、ふと彼を見つめ返したように思えた。いや、気のせいではない。あの慈悲のまなざしは、確かに彼の心の底に触れた。

「――迷いを抱えても、なお人は救われるのでしょうか」

法圓の呟きに応えるように、堂内の灯明がひときわ揺れた。勢至菩薩の姿が、その智慧をもって静かに語るようだった。

“信じなさい。救いは、常にそなたの足元にある。”

そのときだった。戸の外から、小さな足音が聞こえた。躊躇うように、しかし確かに一歩一歩、近づいてくる気配。

やがて現れたのは、旅装束の青年だった。やつれた顔に、懐かしい面影があった。

「……師よ」

老僧の目が見開かれた。

そこに立っていたのは、まさしく、かつての弟子――蓮昌（れんしょう）だった。

法圓は、夢を見ているのではないかと思った。目の前に立つ青年は、たしかにかつての愛弟子――蓮昌だった。しかし、あの頃の鋭さと反発心に満ちた眼差しはなく、今はただ、迷いと悔いと、そして深い祈りを湛えていた。

「……わたしは、師の言葉を捨てて彷徨いました。しかし、どこへ行っても、心は苦しみから離れることができなかった。ある夜、道端に倒れていたとき、通りがかった念仏行者がこう言ったのです。『迷う者にこそ、阿弥陀の光は届く』と」

蓮昌の声は、まるで風のように静かだった。その言葉に、法圓の胸の奥で、何かがゆっくりとほどけていった。

「……お前は、戻ってきたのだな。仏のもとに」

その瞬間、堂内に響く鐘の音のように、静かな光が満ちたような気がした。観音菩薩の顔が、より柔らかく微笑んでいるように見える。あの慈悲は、すべてを許すために、ここにあるのだ。

そして勢至菩薩――その智慧の目は、まっすぐに未来を見据えていた。「過去に囚われるな。迷いの中にも、悟りの光は射す」という、無言の導き。

阿弥陀如来は、ただ静かに、その両手を差し伸べていた。印を結ぶその手は、迷える者すべてに開かれた道を示している。

「師よ……わたしに、念仏を教えてください」

その願いに、法圓は何の迷いもなくうなずいた。

「共に称えよう。南無阿弥陀仏。――この声が、仏の国へと続く橋となる」

二人の声が重なり、堂内に響いたその瞬間、風がそっと吹き抜けた。灯明の火が揺れ、蓮の香がふわりと漂う。

三尊のまなざしは、まるで微笑んでいるかのようだった。

そこには、赦しと、再生と、救いがあった。

それから幾月かが過ぎた。蓮昌は、かつての自分のように苦しみや迷いを抱える者たちと向き合うようになった。

山のふもとの村では、疫病が流行り、若者たちは未来への不安を抱え、老いた者は死を怖れた。そんな村に蓮昌は、法圓とともに足を運んだ。

蓮昌は村人の前で語った。

「わたしは、若い頃すべてを捨てて彷徨い、心を乱し、多くの人に背を向けました。だが、どんなに逃げても、苦しみからは逃れられなかった。ただひとつ、念仏を口にしたとき、私はようやく自分が仏の光に包まれていたことに気づいたのです」

村人たちは、最初は黙って耳を傾けていたが、しだいに年寄りが合掌し、子どもがその真似をした。蓮昌は、観音菩薩の慈悲を語り、勢至菩薩の智慧を説き、そして阿弥陀如来の大いなる願いを伝えた。

「仏さまは、選ばれた者だけを救うのではありません。迷っている者こそが、仏の願いの中心なのです。わたしのように、道を踏み外した者であっても」

その言葉に、一人の若者が泣きながら名を上げた。

「俺も、逃げたまま生きてきた……もう戻れないと思ってた」

蓮昌はその青年の手をとり、静かに念仏を唱えた。

「南無阿弥陀仏――声に出せば、それはもう仏とつながる道です。共に歩もう」

その夜、村の小さな堂には灯明がともり、静かな念仏の声が響いた。風に乗って、三尊のやさしい気配が降りてくるようだった。

蓮昌の胸に、法圓がかつて言った言葉が蘇る。

――「救いとは、与えるものではない。共に求め、共に歩むことなのだ」

その教えが、今では彼の足元にも、確かな道として続いていた。

その村に、「源八（げんぱち）」という男がいた。かつて盗賊だったが、歳を重ねて村に流れ着き、今は炭焼きをして日を送っている。しかし村人からは距離を置かれ、誰とも深く交わらず、蓮昌の話にも耳を貸そうとはしなかった。

「念仏だと？　そんなもので俺の罪が消えると思うなよ。人間はな、背負ったもんと一緒に沈むんだ」

ある日、蓮昌は源八の炭窯を訪れた。男は煙の向こうで、黙々と炭を積んでいた。

「あなたは、過去を知っている。だからこそ、仏もまた、あなたを知っているのだと思います」

「仏が俺を知る？　笑わせるな。あんたら坊主は、綺麗事ばかりだ」

「では、あなたが背負ったものを、私に少し分けてください。私もまた、背負い続けてきた身です」

その言葉に、源八の手が止まった。誰も、彼の過去に触れようとはしなかった。ただ責めるか、避けるかだった。しかし蓮昌の声は、責めなかった。ただ「共に」と言った。

その夜、源八は初めて、一人で念仏を唱えてみた。小さな声だったが、火の消えた炭窯の前に、ひっそりと響いた。

――南無阿弥陀仏。

そして、村に災いが訪れた。

山の大雨で地が崩れ、田畑が濁流に呑まれたのだ。人々は恐れ、怒り、誰かを責め始めた。「誰かが仏に逆らったせいだ」「村に罪人がいるからだ」と。

そんな声の矛先は、源八や、外から来た蓮昌にも向けられた。

だが、蓮昌は堂の前に立ち、村人に語りかけた。

「仏は罰を与えません。与えるのは、光です。苦しみの中にも、光を見つけるための道を、わたしたちは念仏とともに歩んでいるのです」

最初は誰も信じなかった。だが、源八が一歩、蓮昌の隣に立った。

「この坊主の言葉は、嘘じゃねえ。俺は、この声に救われたんだ。あんたらが俺を責めるなら、それでもいい。だがこの坊主だけは、俺の罪を見捨てなかった」

その言葉に、場の空気が静まった。

雨が上がり、雲の切れ間から陽が射した。山の上には、小さな虹がかかっていた。

その日から、村には小さな変化が生まれ始めた。蓮昌の言葉を聞こうとする者が増え、源八もまた、口数は少ないながら子どもたちに炭焼きを教えるようになった。

季節は秋へと移り、山の木々が紅く染まりはじめた頃、法圓は病に伏せた。長年の無理がたたったのか、床に伏す日が増え、やがて本堂の奥の間から出られなくなった。

蓮昌は、毎日師の側につき、枕元で読経をした。源八も、炭の仕事を終えると時折手を合わせに来た。かつて一人きりで老いていくと思っていた法圓のそばには、今や多くの人々の祈りがあった。

ある夜、蝋燭の火がかすかに揺れる中で、法圓が蓮昌に語りかけた。

「蓮昌……お前が戻ってきたことは、まさしく阿弥陀の導きだった。わしが伝えられるのは、ここまでじゃ。これからは、お前が……光をつなぐのだ」

蓮昌は、涙を堪えながら頭を下げた。

「師よ、私はまだ、何も分かってはおりません」

法圓は、かすかに微笑んだ。

「分からぬままでよいのじゃ。わしも、すべてを悟ったわけではない。ただ――ひとつだけ、忘れるな。仏の教えとは、ただ教えるものではない。共に、生き、共に迷い、共に祈ること……それが、念仏の道じゃ」

そう言い終えると、法圓は観音菩薩の方へと静かに顔を向け、瞼を閉じた。

翌朝、法圓は静かに息を引き取った。微笑みを湛えたまま、その顔は仏のようだった。

蓮昌は、その日から法圓の衣を受け継ぎ、本堂の阿弥陀三尊の前に座した。かつての弟子は、今や導く者となった。だが、その心には奢りも驕りもなかった。あるのは、ただ「共に生きる」という師の言葉と、仏への深い信頼だけだった。

その夜、村中に念仏が響いた。風が木々を揺らし、三尊のまなざしが、まるで新たな旅立ちを祝福しているかのようだった。

第七章　風のなかの灯

冬の終わり、山の雪がとけ始める頃、一人の少年が寺の門前に現れた。

名を「志月（しげつ）」という。年の頃は十五、十六。痩せて骨ばり、顔には深い影を宿していた。

「……この寺に、蓮昌という坊主がいると聞いた」

不躾な物言いではあったが、どこか必死なものが感じられた。

蓮昌は本堂から出てきて、志月の前に静かに立った。

「わたしが蓮昌です。なにか、話したいことがありますか」

志月はしばらく黙っていたが、やがて低い声で言った。

「俺には、生きる意味なんて分からない。ただ、死ねないだけだ。……誰かが言ってた。“ここは、そういう者が来てもいい場所”だって」

蓮昌は、かつての自分を思い出していた。心を閉ざし、すべてを捨てて彷徨っていた頃。あのとき、師・法圓は、何も問わず、ただ迎えてくれた。

「志月さん、よろしければ、少しだけ、ここで一緒に暮らしてみませんか。掃除でも、薪割りでもいい。仏前に座っても、座らなくても構いません。ただ……あなたの声を、いつか聞かせてくれたらうれしい」

志月は驚いたように目を見開いた。そして、何も言わずうなずいた。

それからの日々、志月は無口ながらも黙々と働いた。夜には本堂の隅で、蓮昌が唱える念仏を聞きながら、目を閉じるようになった。

ある日、蓮昌は志月と山道を歩いていた。ふと、志月が口を開いた。

「……俺の親は、俺を捨てた。俺は、誰のことも信じたくなかった。でも……あんたの声は、耳障りじゃない」

蓮昌は、その言葉に深く頭を下げた。

「ありがとう。――でも、それはきっと、わたしの声ではなく、仏さまの声です。あなたのなかに、ずっと響いていたんですよ」

志月は何も言わなかった。ただ、うっすらと目を細め、空を見上げた。

そのとき、雲の切れ間からひとすじの光が山を照らし、三尊の堂の扉が風に揺れて、わずかに開いた。

志月の胸に、あたたかなものが灯るのを感じた。