第一章 光を求めて、山へ
風が凪（な）ぎ、杉の枝がわずかに揺れていた。
苔むした山道を、一人の青年が登ってゆく。名を**蓮明（れんみょう）**という。まだ二十五の春を迎えたばかり、寺に入って七年目の修行僧だ。
「大日如来……宇宙の中心……か」
その名を初めて耳にしたのは、学寮での講義だった。
密教とは何か、曼荼羅とは何を描いているのか。どの教義にも必ず現れるその名、「大日如来」。だが、どの教本も「すべての仏の根源」「宇宙そのもの」としか書かれていない。
“仏が仏の根源とは、いったいどういうことなのか？”
以来、蓮明の胸にその問いが根を張った。
「言葉では語れない真理」があるならば、自らその“奥”に触れてみたい。そう思った。
導かれるように彼がやってきたのは、深山にひっそりと在る密教寺院、光輪寺（こうりんじ）。人里離れた場所にありながら、代々高僧が隠遁し、厳密な法を護ってきたと伝えられる聖地だった。
山門をくぐると、古びた木造の堂宇が並んでいた。
そして、その奥にひとつだけ、他とは異なる気配を放つ建物があった。
「お前が、蓮明か」
奥から現れたのは、灰色の法衣に身を包んだ老人だった。
背は低いが、眼差しは深い井戸のように澄んでいる。
「はい。大日如来の教えを学びたく、参りました」
「教え……ふむ。ならば、見よ」
老人は、堂の奥へと蓮明を導いた。
足を踏み入れた瞬間、蓮明の息が止まる。
──曼荼羅。
堂内には、巨大な曼荼羅が掲げられていた。色彩は経年で褪せていたが、その気迫は生きていた。中央に坐す金色の仏。宝冠を戴き、装飾を纏い、手には印を結ぶ。
「これが……大日如来……」
「そうだ。これは金剛界の曼荼羅。智慧の世界の中心に、大日が坐しておられる」
老人の声は静かだったが、耳ではなく心に響いた。
「見た目はただの絵。だが、真実に触れた者には、この中に宇宙があるとわかる」
蓮明は息を呑んだ。
「今日から七日、曼荼羅の前に坐り、ただ祈れ。唱えるがよい、オン・バサラ・ダト・バンと」
「それだけで……？」
「それで足りぬと思うか？」
老僧は微笑んだ。
「お前の問いが本物ならば、やがてあの仏が答えてくださる」
そして、そのまま堂を出て行った。
蓮明は曼荼羅の前に坐した。
静かに目を閉じ、手を組む。
──オン・バサラ・ダト・バン
──オン・バサラ・ダト・バン……
風が止み、音が消え、世界が曼荼羅の中に沈んでゆく。
まだ答えは遠い。
だが、彼はすでに光の入口に立っていた。
第二章 胎蔵の祈り、金剛の問い
「あなたは、なにを探しているのですか？」
三日目の朝。
蓮明が静かに真言を唱えていた時、背後から聞こえたのは、柔らかい声だった。
振り返ると、白い衣を纏った一人の少女が立っていた。十六、七歳ほどか。だが、年齢では測れない透明さを、その瞳は湛えていた。
「……修行者か？」
「ええ。ここの者ではありませんけれど、時々来るんです。あなた、ずっと座ってますね。曼荼羅に、なにを見ているんですか？」
問われ、蓮明は言葉を失った。
自分は、何を見ている？ 何を探している？
曼荼羅の中心に坐す大日如来の像は、ただ静かにこちらを見つめ返すだけだった。
「……“真理”だと思っていた。だけど、わからない。智慧なのか、慈悲なのか……」
少女は微笑んだ。
「それなら、もうひとつの曼荼羅を見てみますか？」
彼女に導かれるまま、蓮明は寺の奥、苔に包まれた小堂に辿り着いた。
中に掛けられていたのは、胎蔵界曼荼羅。
金剛界よりも柔らかく、無数の仏と菩薩たちが、まるで母のようなまなざしで、中央を囲んでいた。
そこに坐す大日如来は、印も姿も異なっていた。
両手の全ての指を、腹の前で穏やかに組み合わせ、法界定印を結ぶ。
慈しみと受容の気配が、空間を満たしていた。
「これが、胎蔵界の大日如来……」
「命を抱く仏さま。すべての生き物を、内から包む存在です」
少女の言葉に、蓮明は息をのんだ。
金剛界の仏が「智慧の光」なら、こちらは「命を育む大地」だ。
「じゃあ、大日如来とは、相反するものの統合なのか……？」
「反対ではありませんよ。父と母が一つであるように、智慧と慈悲は、もともとひとつなんです」
その言葉は、どこか大きな響きを伴って、蓮明の胸に沈んだ。
「あなたの問いは、たぶん正しい。でも、それは“知る”ものじゃなく、“坐して受けとる”ものなんです」
彼女は、小さな鈴を取り出した。
「今夜、密壇で**火の修法（ごまほう）**が行われます。大日如来の智慧と慈悲、その両方に火を捧げる法です」
「密壇……？」
「炎の中で、あなたの問いも燃やしてごらんなさい」
彼女はそう言い残して、風のように去っていった。
その夜。
蓮明は再び大堂に戻り、智拳印を結びながら、火前に坐した。
炉の中に薪がくべられ、師僧が真言を唱えるたび、火は激しく揺れた。
オン・バサラ・ダト・バン
オン・アビラウンケン
両界の真言が重なり合い、炎が曼荼羅の中の大日と、現実の火とを繋ぎ始めた。
そのとき、蓮明の意識がぐらりと傾いた。
火の奥から、ひとつの光が生まれ、やがて声が響いた。
──「汝の問いに、我は答えよう。だがその前に、汝の“我”を捨てよ」
それは、大日如来の声だったのか、火の中の仏の叫びだったのか。
彼には、もう分からなかった。
ただ、蓮明は感じていた。
智慧と慈悲がひとつに重なり、宇宙の中心へと導こうとしていることを。
第三章 密壇の火と夢の中の師
火は、未だに燃えていた。
真夜中、星の光も届かぬ密壇の堂内で、炎は音もなくゆらめいていた。
蓮明は炉の前で膝をつき、額に汗をにじませながら、真言を唱え続けていた。
──オン・アビラウンケン・バザラダトバン
──オン・アビラウンケン・バザラダトバン
いつの間にか、言葉は祈りではなく、光そのものの響きへと変わっていた。
意識は宙に浮き、身体の重さも、時間の流れも、失われていく。
ふと、燃えさしの火が弾けた音が、耳を打った。
そして──闇が訪れた。
夢だった。
だが、夢とも現ともつかぬ、奇妙な明晰さがあった。
彼は、見知らぬ静寂の寺の廊下を歩いていた。
月も星もないはずの夜に、天井からは柔らかな光が差している。
やがて、堂の扉の前にひとりの老僧が現れた。
「……師匠……？」
見覚えがあった。
かつて学寮にいた時、密教の入口を教えてくれた阿闍梨（あじゃり）。
数年前に遷化（せんげ）したはずの、恩師の姿だった。
「よく来たな、蓮明」
老僧は扉を開け、中へ導く。
そこには、曼荼羅ではない曼荼羅が広がっていた。
仏たちは絵ではなく、すべて生きていた。
火を背負った不動、微笑む観音、獅子に乗る文殊、憤怒の明王、そして──
中央に坐す、輝ける存在。
大日如来。
今まで見たどの像よりも、広く、深く、静かで、燃えていた。
「大日はな、仏にあらず、神にあらず、存在ですらない」
老僧は火を見つめながら、言った。
「だが、すべての存在はそこから始まり、そこへ還る。
命も、光も、問いも、お前の“我”さえもだ」
蓮明は、つぶやいた。
「でも……なぜ、語られないのです？ なぜ、何も答えてくださらないのですか？」
老僧は、穏やかに目を細めた。
「語れぬものだからだ。智慧は破られぬ刃、慈悲は底なき胎。
どちらも、“知る”ことはできぬ。ただ、“坐して、その身となる”ことだ」
「……その身……」
「そう。祈りも修行も、真言も、印も。すべては、お前が大日となるための道だ」
老僧の輪郭が、徐々に火に溶けていく。
「忘れるな、蓮明。問いを持ち続けよ。
答えは、“汝が消えるとき”にだけ、訪れる」
──オン・アビラウンケン・バザラダトバン
夢の中で、その言葉が再び胸に満ちた。
蓮明が目を覚ましたとき、外はもう白んでいた。
火は消えていた。
だが、胸の奥には、まだ小さな火が灯っていた。
夢か幻か、もうどうでもよかった。
その火は、現実よりも確かだったからだ。
第四章 曼荼羅に入る者
蓮明は、曼荼羅の前に坐していた。
もう何時間が経ったのか分からない。だが、時間という概念そのものが、静かに剥がれ落ちていくのを感じていた。
夢の中で出会った恩師の言葉が、まだ胸の奥で反響している。
「問いを持ち続けよ。答えは、“汝が消えるとき”にだけ、訪れる」
曼荼羅──
それは、ただの絵ではなかった。金剛界、胎蔵界。
無数の仏が秩序の中に並び、中心に大日如来が坐している。
だが今、蓮明はその“外”から曼荼羅を見ていることに気づいた。
「入るのだよ」
突然、声がした。
あの少女──白衣の者が、背後に立っていた。
「曼荼羅の中へ？」
「そう。仏を見つめるのではなく、“仏の視点”で、この世界を見てごらんなさい」
その言葉と同時に、何かが“反転”した。
目を閉じると──
自分の身体が、曼荼羅の内部に溶け込んでいくような感覚に襲われた。
まず、音が消えた。
次に重力が消えた。
最後に「蓮明」という名までもが、風のように遠ざかっていった。
気づくと、そこは光の空間だった。
無数の仏たちが、蓮明を囲んで静かに微笑んでいた。
不動、観音、弥勒、文殊、虚空蔵……
それぞれが、彼の中にある恐れ・慈しみ・希望・問いと共鳴していた。
やがて、中央の玉座に──
大日如来が坐していた。
その御姿は、もはや「像」ではなかった。
光であり、深淵であり、そして沈黙だった。
蓮明は、問いたかった。
**「あなたは誰ですか」**と。
けれど、言葉が生まれない。
“自分”という器が、空になっていた。
そのとき、大日の口が、ゆっくりと動いた。
──「我は、汝なり」──
その声が響いた瞬間、蓮明の胸に広がったのは、言葉では言い尽くせないほどの慈しみだった。
母が子を抱くような、太陽が闇を照らすような、深い“存在の許し”。
そして──すべてが、光に包まれた。
気がつくと、蓮明は、元の堂に坐していた。
変わったものは、何もない。
火は消え、空は青く、木々は風に揺れている。
だが、彼のまなざしだけが変わっていた。
もう、答えを求める必要はなかった。
なぜなら、自分自身が曼荼羅の中に在ると、確かに知ったからだ。
第五章 降りてゆく光、守り仏の誓い
「下りなさい」
曼荼羅の光の中で、確かに誰かがそう告げた。
それは命令ではなかった。
慈悲と、静かな覚悟に満ちた“招き”だった。
蓮明の魂は、光の中から、ふたたび現世へと還り始める。
まるで天空から一筋の光が、大地へと“降りていく”ように──。
それは、還俗とも違った。
世を捨てていたのではない。むしろ、今ようやく“この世”を抱けるようになった。
蓮明は山を下りた。
かつて修行のために離れた村の、古びた道を一歩ずつ歩く。
民家の軒先に吊るされた洗濯物、畑を耕す老夫婦、泣きながら歩く子ども。
どれも曼荼羅の仏のように、ひとつの位置にふさわしく「在る」と思えた。
「……ここが、私の道場だったのか」
心の底から、そう思った。
村のはずれ、祠の裏手にある小さな庵に戻ると、懐かしい白衣の少女が待っていた。
「おかえりなさい、蓮明さま。いえ、もう“さま”はいらないですね」
蓮明は微笑んだ。
「君は、誰なのだ？」
少女は、そっと手を胸にあてて言った。
「私は、胎蔵界の観音のひとひら。あなたの“慈悲”が形をとった存在。
あなたが曼荼羅に入る前に、“あなた自身の祈り”としてここに現れたのです」
蓮明は、驚きも恐れもなかった。
すべてが、今は自然だった。
「そして、これからは？」
少女は、彼に一枚の護摩札を手渡した。
そこには、こう書かれていた：
「未・申年の者に、光を」
「願う者に、大日如来の名を届けよ」
「あなたは、守り仏の誓いを継ぎました。
これからは、大日の分身として、人々の願いを預かる者となるのです」
蓮明は、札を胸にしまい、空を仰いだ。
青い空に、見えぬ日輪が輝いていた。
かつて彼が修行に入った理由は「悟り」だった。
だが今、彼がこの世に戻った理由は「ともに在ること」だった。
降りてゆく光──それは、大日如来そのもの。
そして、人の心に灯る小さな祈りに宿るもの。
蓮明は、微笑んだ。
この命が尽きるまで、自分がその光をつなぐ者であると、ただ静かに誓った。
第六章 火の仏たち、風の祈り
朝焼けの中、蓮明はふたたび護摩壇に火を灯していた。
かつて修行の象徴だった炎は、今では祈りの入口となっていた。
火は燃える。けれどその熱は、もはや苦行のそれではない。
誰かの願いを宿し、浄め、天へ還す“橋”だった。
この日、蓮明の庵をひとりの若者が訪れた。
痩せた顔に深い疲労をたたえ、肩には亡き父の位牌を抱えていた。
「父は、ずっと戦争の記憶に苦しんでいました。
最後の言葉も、何かに怯えながら……。
せめて魂が安らぐよう、祈っていただけませんか」
蓮明は、そっとうなずいた。
位牌を壇に置き、火を焚く。
炎は、静かに立ちのぼる。
そして蓮明は、両手で印を結んだ。胎蔵の慈しみの印。
「オン・アビラウンケン・バザラダトバン……」
「オン・アビラウンケン・バザラダトバン……」
若者の目から、涙がひとすじ落ちた。
その涙は、風に運ばれるようにして、炎へと溶けていった。
「……風が、吹いていますね……」
蓮明は小さく頷いた。
「それは、祈りを運ぶ風。仏たちの言葉なき答えです」
夜、蓮明はひとりで密壇に坐していた。
火は消えていたが、堂内には風の音だけが、確かに在った。
それは、仏たちの語らぬ語り。
かつて燃えた明王たちの怒りが、慈悲に変わって吹きぬけている音。
「怒りも、悲しみも、すべては転じる。
火も、風も、仏の身体の一部なのだな……」
瞑目する蓮明の耳に、どこからか微かな声が届いた。
──「この世に祈る者がいる限り、我らは灯を絶やさぬ」
彼はそっと目を開けた。
風が、彼の衣をやさしく揺らしていた。
それは、大日如来から贈られた**「在る」という約束の風**だった。
第七章 月の水輪、影に咲く蓮
夜。
山の庵は静まりかえり、すべてが深く、淡く、やわらかく包まれていた。
蓮明は、ひとつの池のほとりに立っていた。
月がのぼり、水面にまるく光の輪を描いている。
「水輪（すいりん）か……」
池に浮かぶ一輪の蓮──
それは昼に咲くもののはずだった。だが、今ここに咲いている花は**“夜蓮”**だった。
月の光だけを受け、静かに、けれど確かに咲いている。
「まるで、影の中の慈悲だな……」
蓮明は独りごちた。
そのとき、背後から声がした。
「影に咲くものほど、強いのです」
振り返ると、そこにいたのは再び白衣の少女だった。
彼女の姿は、今や少し大人びていた。かつては“観音のひとひら”と名乗った存在──
「あなたは……」
「私は、あなたの慈悲が成熟した姿。
月のように、太陽の光を受けてなお、自らの静けさを放つ存在です」
少女の手が池の水に触れると、水輪がもうひとつ生まれた。
それはまるで、ひとつの祈りが、世界に広がる波紋のようだった。
「かつて、あなたは“光”を求めました」
「次に、光を“届ける者”となりました」
「いま、あなたは“影の中にも在る光”に目覚めようとしています」
蓮明は、ゆっくりとうなずいた。
「悲しみ、喪失、罪──
人がもっとも仏から遠いと思い込んでいる場所にこそ、
実は一輪の蓮が咲いている」
少女は微笑んだ。
「そうです。
密教は、世界の“すべて”を仏と見なす教え。
だから、あなた自身の闇も、光も、影も──
“如来の中”に含まれているのです」
池の水輪が、風に溶ける。
静かに咲く夜の蓮──
それは、かつての蓮明の姿だったのかもしれない。
そして今──
それを見つめている自分は、もう別の存在となっていた。
「……ありがとう」
蓮明は少女に向けて手を合わせた。
「私はこれからも、
光を求める人に、
影の中で泣いている人に、
この月の輪のように、
そっと寄り添える者でありたい」
少女は、ゆっくりとその姿を薄めながら、最後に一言だけ残した。
「それが、大日の“もうひとつの姿”です」
終章 すべての命に光を
春。
山の庵には、雪解けの水がせせらぎとなって流れていた。
風はやわらかく、樹々は小さく芽吹き、野の花は名もなく咲いている。
蓮明は、ひとりの子どもを背負って山道を歩いていた。
足が悪く、村では「災いの子」と呼ばれていた子だった。
その子が、ぽつりと尋ねた。
「ぼく……神さまに嫌われてるの？」
蓮明は足を止め、風の吹く方へ顔を向けた。
「いいや。
神さま、仏さまは、嫌うことなんてできないんだよ。
どんな命も、最初から光の中にある」
「でも、ぼくは走れないし、みんなにいじめられる」
蓮明はそっと子の背をなでた。
「それでも、君の中にも蓮がある。
まだ咲いてないだけ。
蓮はね、泥の中でしか咲けないんだ。
苦しいところにいるからこそ、咲ける花なんだよ」
その言葉に、子どもは静かにうなずいた。
庵に戻ると、村の者たちが数人、蓮明を待っていた。
かつて、仏の名を口にすることすら遠ざけていた人々だった。
その手には、小さな願いが書かれた布の札があった。
「蓮明さま……いや、蓮明さん。
この祈りを、仏に届けてくれませんか？」
蓮明は深く頭を下げ、布札を一枚一枚、丁寧に手に取った。
「届けましょう。仏にではなく──
“仏であるあなた自身”に、ね」
驚く人々に、蓮明は微笑んだ。
夜。
火が灯され、護摩の煙が昇ってゆく。
蓮明は静かに、両手を組み、祈りを唱える。
オン アビラウンケン バザラダトバン
オン アビラウンケン バザラダトバン……
その声は、山を越え、風に乗り、空へと響く。
どこかで泣いている者に、
どこかで祈りを忘れた者に、
どこかで命を終えようとしている者に──
届いてほしいと願いながら。
すべての命は、最初から光の中にある。
それは教義ではなく、蓮明が旅を通して、魂で掴んだ真理だった。
人が生まれる場所、
苦しむ場所、
歩き続ける場所──
すべてに、大日如来の光は、等しく降りていた。
それに気づいた者は、もはや仏を“外に”探すことはない。
光は、今ここに。
あなたの中に。
🌸 ──了── 🌸
